国产恶人，全靠他救活了

7天，730万人看过，累计票房3.1亿。

这就是曹保平新作《涉过愤怒的海》的成绩，也是在国庆档之后处于冷静期的国产片市场的最好成绩。

而且，至今仍处于票房冠军的位置。

曹保平赢了。

他不仅准确无误地戳在了观众的G点上，还看似跑赢了审核，把“大尺度”直接打在了银幕上。

如今，作品好于90%的犯罪悬疑片。

也让国产片终于有一部作品摆脱了“有噱头，没有内容”的短剧式大爽片。

但与此同时。

他也站在了争议的风口浪尖之上，包括“父亲”，包括“二次元”，片中的许多情节设计，都引来了一部分人的不满。

为什么我们对曹保平的电影欲罢不能的同时，又会很容易感到不适？

今天，Sir就想聊聊曹保平。

一个本该是“大多数”，却最终成了“稀缺品”的导演。

01

和审查“对抗”的人

对很多人来说，曹保平就是个“刺头”。

他曾说过这么一个故事：

在上大学的时候，有一次老师要求他们交短片作业，于是他写出了这么一个场景：有一个生病的女孩住在筒子楼里，隔壁，有一对情侣在做爱，而女孩，则拿了一根葱和两个鸡蛋准备给自己煮面吃。

低俗吗？

曹保平不这么认为。

但结果，还是被老师骂了一顿，说他故事有隐喻、格调低，思想境界不高。

无独有偶。

在他参加工作之后，类似的事情又发生了。

有一次，他写了一个剧本《红棉袄，红棉裤》，把一个抗战故事写出了另一种风味，“写地主一家在那个时候，共产党也不敢得罪，日本人也不敢得罪，因为日本人住他们家里了，他就两头虚与委蛇，委曲求全，最后一家全被杀掉了。”

现在看起来，就像是另一个版本的《鬼子来了》。

但。

最后剧本被拍成电影之后，将剧本里黑色的、残酷的部分删了，关键时刻展现人性抉择的部分被一笔带过，变成了一个英勇抗击日剧的主旋律电影。

所以你看。

无论是“生病”和“做爱”两种生命状态的对比，还是不符合主流价值观的人性展示，对于“审查者”（老师或导演）来说，都是不合时宜的。

这使得他每走一步，都会遇到重重关卡。

一个例子。

成名作《光荣的愤怒》。

在电影前期，这部片一直卡在剧本审核上，他在接受《南方周末》的采访时“吐槽”说：“电影管理部门给罗列的意见多达几十条，比如: 怎么可以这样描写党的最基层支部书记，他会那么猥琐，他会那么鸡贼，会不择手段，靠欺骗人把4个村霸打倒呢?而光天化日之下，又怎么可能出现那样的乡村恶霸呢？”

怎么可以，怎么可能。

就是这些“不可能”让《光荣的愤怒》拍出来后，出现了狗尾续貂的“天降神兵”，他仿佛只讲了一半的精彩故事。

而之后呢？

《李米的猜想》，因为投资商的要求，删掉了50分钟的戏份。

《烈日灼心》，因为死刑场景，他又不得不再次删减和调整。

就连《追凶者也》，一部喜剧犯罪片，也删掉了一段王友全和女友在天台上的激情戏。

至于《狗十三》和《涉过愤怒的海》，一个是拖了5年才上映，一个是压了4年才公映，其中的曲曲折折，到底遇到了什么样的麻烦，更是无人知晓了。

可以这么说。

曹保平每一次，都会像个不听话的“刺头”一样不停地挑战着审查的底线，或是“隐喻”，或是“格调”，或是“思想境界”，总之就是在可与不可之间反复游走，这让许多人“头疼不已”。

那么为什么会这样？

Sir觉得，还是因为他所关心的对象的缘故，无论是生病的女孩，还是骑墙的地主，他们都是“负能量”的形象，甚至于，如果你看过《烈日灼心》，可能会记得一大群主流社会排斥的边缘人群。

仔细看下面这个场景。

假军人、吸毒者、肇事者、超生者、小蛇头、刻私章、制毒藏毒、电话诈骗者、假药贩子、小姐……

一个又一个。

于是曹保平就像影片中那个偷听的房东一样，牢牢地记住了这些人。

比如“杀人犯”，也就是《烈日灼心》；“制毒藏毒者”，也就是《她杀》；“复员军人”，也就是《涉过愤怒的海》（现在版本中已经删去了老金的这一身份设定）。

这便构成了他的“灼心三部曲”。

是的。

相比于正能量、大团圆这些词，曹保平感兴趣的东西恰恰相反。

所以与其说他是与审查对抗。

不如说，他是更关心那些被遗忘、被歧视、被这个社会所不容的“底层人”，并在他们身上，找到人性的扭曲之处。

这也是为什么他与同为第六代的导演相比，贾樟柯、张元、王小帅、娄烨，风格差别太大的原因。

他重故事，“爱”恶人，别人重自我表达。

就像是本《故事会》，与《诗歌精选》这些杂志混在报刊亭里，显得那么与众不同。

02

演员的“绝望”

所以如果用一个故事来形容曹保平的风格，Sir觉得，可能还是很多年前，他在当老师时读的那个故事。

那一次，他是在编剧课上，让同学们花15分钟写一个听过最有价值，必须是真实的故事。

在第二堂课。

他念了觉得最好的一个故事——

哈尔滨郊外的下午，夏天，天气炎热，有一条土路停了一辆堆满西瓜的卡车，天太热了，父子俩决定躺在车底下睡觉。睡了一会儿，儿子说，爸爸我渴了，我要吃西瓜。爸爸说，我们的西瓜是卖的，不能吃。爸爸看见路边有卖西瓜的，卖得比自己的西瓜便宜，他说，你等着我给你买西瓜去。正在买的时候，卡车的手刹松了，车突然往下滑，正好压在儿子的大腿上，把腿压断了。爸爸听见儿子一声惨叫，回头看见很多人在帮忙把车顶住，不让车继续滑。爸爸大喊一声，给我让开，开到倒挡，并没有停车，而是从他儿子脑袋上轧了过去。爸爸说，你们报警吧，我们家太穷，真的养不起残废的儿子。
来源：《影帝制造机”曹保平》|界面新闻

是的，这个故事戏剧冲突很强，但又隐含着“真实”，为什么躺在车下睡觉，为什么去别人的摊位买西瓜，为什么要轧死亲生骨肉，本质上其实只有一个字：穷。

穷困，会让人彻底绝望。

老实说，这样的故事很少有人会拍出来，毕竟人们害怕一个故事不真实，但同时，又害怕故事太真实。

而曹保平恰恰觉得有价值的只有后者。

于是。

你在他的电影里，可以看到各种几近癫狂的“绝望感”。

这会让演员觉得很痛苦。

就如黄渤说的，《涉过愤怒的海》的剧本就像一杯酽茶，虽然人的感受程度不同，但每个人喝第一口的时候都会打一个激灵。

在一天的拍摄结束后，黄渤会找人喝酒聊聊天，“不能一直待在电影里边，时间长了会憋得很难受。”

郭涛说，“拍《烈日灼心》这部戏我心很累，就像经历了一场灾难一样的感觉，你没办法解脱。”

邓超在拍《烈日灼心》时，在拍摄最后执行死刑的那段戏，是真的有专业医生拿针扎进静脉里注射，他说：“我在那个时候是回不来的，就是我躺在上面抽抽抽……没了。全部都是那样一个极致的状态，我的眼睛也闭不上了，然后一个眼睛大一个眼睛小;脸部的肌肉都痉挛得乱七八糟了，那个样子我也预料不到，我也没有做到过。”

为什么会这么极端？

因为他的剧本的底色，人物角色往往都会进入一个极端环境中，并进行一个毫无希望的反抗。

因为在他的镜头里，角色本就身处一种无法自拔的生活漩涡之中。

在《涉过愤怒的海》开头，老金一直盘算着自己一艘渔船能挣多少钱，一队渔船去掉工人的花销，又能挣多少，够不够女儿留学。

这与《烈日灼心》里陈比觉算着伊谷夏帮他们还的医疗费，或是《李米的猜想》里李米念着男友寄来的信上，邮戳的数字，如出一辙。

他们都沉浸在自己的小算盘里。

嘀咕一些旁人都不知道在干什么的算式。

镜头里的人，有的为学费，为了医疗费，为了找男朋友.......

这些算式是他们的生活的奔头，也是他们对渴望的东西、生活，痴迷的状态。

他们“轴”。

并且都妄图在生活中寻找一个出口，可最后，也是徒劳，是被迫认命。

但，他们又沉醉于盘点这样的算式，不论何时何地，想起这些数字，反而感觉愉快。

他们将算式当做困苦生活里的“吗啡”。

他们面对的是一个既定的无望的命运，注定与自己的亲人、爱人失之交臂。

但，还是愿意停留在这样的“臆想”中。

这也是热衷于描写“绝望”的曹保平，隐藏着的“温柔一刀”。

导演看似让人物面对自己的命运有自由最大化的选择，可命运却又以另一种方式驶上了它既定的轨迹。

但，其实，他们的命运也如牲畜一般，掌握在别人的手里。

03

人本就是动物

没错，在Sir看来，在曹保平的镜头下，他往往拍的不是“人”，而是“动物”。

他试图找到人身上的“兽性”。

一方面，你可以把它当做一种隐喻。

比如，《狗13》。

镜头多次将少女李玩与一只叫爱因斯坦的狗放在一起，少女与爱因斯坦一同长大，在丢了狗之后，急疯了的李玩在院里“汪汪”地叫着。

仿佛她已经知晓叫回爱因斯坦的语言。

所谓狗，何止爱因斯坦一只？

或者，《烈日灼心》。

那三只分别叫白雪公主、葫芦娃、小巫婆的小金鱼并非闲笔，它们是故事重要转折之处，也隐喻了对应的人物。

三只跳出鱼缸晒死的小金鱼，也成为了辛小丰他们三兄弟未来的走向——在即将“缺氧”的环境中，为了求生，只能殊死一搏。

甚至《涉过愤怒的海》里，人，也是鱼。

在电影里，小娜的生日正好是日本的男孩节（五月初五），导游介绍，在这个日子里，家家户户都会挂鲤鱼旗。

爸爸，是黑色的鲤鱼旗，母亲，是粉红色的鲤鱼旗。

小娜在神社里将所有硬币抛进水里希望神能给她赐下满满“缘分”，下一个镜头，就是一支黑色的鲤鱼旗，慢慢地沉到了水缸里。

这也是小娜父亲的鲤鱼旗。

与此同时呢。

另一方面，“动物”，也是人去除了现代社会赋予的“人性”之后，最本能的反应。

人性不过是兽性的保护色。

就像《烈日灼心》里。

道哥与伊谷夏其实是两只老虎，互相搏斗。

或者《涉过愤怒的海》里。

周迅饰演的景岚，仿佛一只母狼。

景岚为了护自己的“恶童”儿子， 她所表现出来的那股遇神杀神的勇气，以及在最后，得知儿子可能被杀后，撞死老金未果，自己也开车冲下山坡。

当老金追得越紧，她“女人”的身份就越削弱，她大红色的口红没有了，耳朵上的耳环越变越小。

也是在此时，龇出獠牙，显露本色。

《烈日灼心》里，有这样的一句话：

在我眼里，人是神性和动物性的总和

就是他有你想象不到的好

更有你想象不到的恶

人，本身就是具有动物性的。

在许多文艺作品中，人面对极端的处境时，会规束自己的行为将理性压制于动物性之上，与“天性”、“动物性”的搏斗，最后，成就“人”的理性至上。

但，曹保平的电影里，他将人性与动物性放在了同等重要的地位中，并没有孰高孰低的判断，甚至，有时候还有共存的时刻。

像是《追凶者也》里的这个桥段。

买凶者掐住杀手的鼻子，责怪杀手办事不牢，买凶者咄咄逼人，凶手碍于“买卖”唯唯诺诺，此时是“人与人”之间的较量； 

但，当喘不过气的杀手挥手就是一刀，划破买凶者的颈动脉，此时又变成了“动物”之间的较量。

一瞬间，人与动物的形态，瞬间转换。

在这里。

不论是什么地位，什么身份的角色。

最后它没有好人，也没有坏人，就只剩下“人”最本能的“动物性”。

他仿佛撕开了人生的虚无与无奈。

告诉我们：

人与世间万物一样，不过也是在服从命运的安排，在无数的偶然中，走向了既定的必然。

04

挑衅观众的人

这样拍出来的故事，注定是会引起争议的，它从根上就不会那么“正确”。

就拿少数群体来说。

曹保平在当年的《烈日灼心》里就拍过少数群体的生活，那次是同性人群，本该是国产电影形象的一大突破，可依然有人觉得，这是在猎奇与消费他们。

同性元素充满了猎奇式的消费

台词就差把恐同写在脑门了

而到了《涉过愤怒的海》，更严重了，因为电影里出现了coser的形象，就有人觉得这是对二次元群体的抹黑。

不尊重二次元文化

更不尊重受原生家庭伤害的人

是在消费或者抹黑吗？

倒也未必，因为在他的电影中，他一直是无差别地“挑衅”所有人。

包括观众。

其实从影像呈现来说，曹保平的犯罪片更像是处于日片与韩片的中间地带，都是底层犯罪，韩片重视觉刺激，日片重人性挖掘，而曹保平呢，两个都要。

他既要有可以刺激的观众的视觉冲击。

也会在让观众不舒服的时候表达自己的思考。

举例来说。

曹保平会把最丑陋的东西，直给到你的面前，让你不舒服。

比如直视人的本能疼痛——

在《烈日灼心》里，阿道自己给自己缝针的场景，将镜头直接拉成大特写。

比如把床戏拍出“丑陋”——

没有浪漫、没有爱情，更像是以一种有目的而为之的欲望宣泄，欲望成了人物走向极端的内在驱动，就像《涉过愤怒的海》里，其实是双方互相压制与征服。

他甚至想在《烈日灼心》里，将尸体高度腐败的“巨人观”呈现出来，最后因为费用太高而放弃了（还好没钱）。

他是真狠啊。

与此同时。

他也会时刻挑战着你的“三观”。

渣男，最后赢得了痴心女友的宽恕；杀人犯，获得警察的怜悯，甚至一度还能成为“好人”；杀手，杀人的目的，是想与女朋友过上稳定的日子；父亲，自私地只为保全的尊严，并不爱自己的孩子。

……

所以是故意制造“奇观”，以达到耸人听闻的效果吗？

确实，如果分寸把握不好，影片就很容易两头不靠，要么变成猎奇的展示，要么变成兽性的宣泄。

但在多数情况下。

曹保平还是做到了与那些为了“大尺度”而大尺度的电影不一样，他在这些不舒服的背后，表达出了一种真实。

台湾影评人焦雄屏评论曹保平的电影风格——

从现实主义出发，逼近角色审视其生存状态，在痛苦和没有出路的僵局中迸现人性，而且自始至终沉浸在悲观的氛围中，这是中国式的黑色电影。

真实与荒诞共存，生活与求生之间拉扯，突破现状与安于保命的纠结。

最后，便酿成了曹保平电影里的底色——   

悲剧。

老实说。

如果单纯从电影创作的角度来看，这些其实也都不稀奇，毕竟每个国家（地区）似乎都会有这样一批创作者，在商业和艺术，大众与小众，视觉与深度之间寻找平衡点，形成自己的风格。

就像90年代的邱礼涛，或者拍出《看见恶魔》的金知云。

他们看似拍出了一种毁灭性的快感。

骨子里表达的，却是人性的复杂。

而这样的作品，本该是一个国家（地区）犯罪片里的大多数，是一种常态的。

但可惜。

国产片里，我们只能见到一个曹保平。

或许是因为审查。

或者是因为商业。

甚至是因为我们不敢违逆主流的三观。

我们的电影总是在紧跟着大众的刻板印象，不容许出一丝偏差：好人只能纯洁无瑕，不然就是心怀不正，坏人不能获得成长，不然就是给他洗白，人们小心翼翼地顺从着这个社会的情绪，并靠着这种迎合，获得票房，获赢得流量。

而这。

恐怕也是为什么有人即使对《涉过愤怒的海》不太满意，但依然愿意推荐的原因。

我们这样的电影，这样的导演，实在太稀缺了。

说到这里，Sir忽然想起曹保平作为演员，出演的一部致敬库斯图里卡《地下》的短片来。

那是一个电影拍摄的场景。

曹保平顶着个爆炸头，饰演着一个吹着小号，一直在原地转圈的演员。

摄制组精益求精。

每一个道具每一个场景都必须精确地复刻出原版的精髓。

可忽然。

有一群穿着白大褂的人冲了进来，制止了这场拍摄。

这时候我们才知道。

这群努力的电影人，包括管虎、曹保平、张元、唐小白、郝杰……不过是一群精神病院的疯子。

疯子是不容于世的，他们游离于这个社会体系之外。

但同时。

就像《斗牛》里黄渤饰演的牛二，《阳光灿烂的日子》中的古伦木，又或者像新片《河边的错误》疯癫的群像，他们的疯言疯语，说出一个时代的真相。

如今。

这个社会上，小心翼翼守着每一个规矩的“好学生”太多了。

所以我们会珍惜每一个“疯子”。

电影需要“疯子”。

否则千篇一律的迎合与妥协，也实在太无聊了。

而我们身处的这个社会。

何尝，又不是如此呢？

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切

还不过瘾？试试它们